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Il nonno ai suoi nipotini Valerio e Chiara 





Ora che il giorno 
scivola via verso sera 

vorrei tanto raccontarmi, 
ma non capisco perché. 

Forse ho solo bisogno 
di fare qualcosa per 
esorcizzare la noia. 
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Ricordi di una vita difficile 

Ora che sono in procinto di tuffarmi nell’archivio dei 

ricordi per rivangare il passato mi assale il timore che 

rievocando i ricordi remoti mi ritorni in mente anche 

l’angoscia e la sofferenza che li ha a suo tempo accom-

pagnati e mi dispiacerebbe se io dovessi soffrire di nuo-

vo le sofferenze di allora. Per tanti anni la mia non è sta-

ta un vita normale perché, per buona parte, ai tempi del-

la mia fanciullezza e della mia gioventù è stata accom-

pagnata da frustrazioni e dolori. Temo perciò che rievo-

care certi ricordi farà certamente riaffiorare nella mia 

mente la tristezza per le umiliazioni subite. E pur tutta-

via, se voglio riesumarli qualche rischio lo devo pur cor-

rere, perciò mi faccio coraggio e vado avanti comunque. 

Inoltre fra il racconto di un episodio e quello successivo 

è nelle mie intenzioni dissertare anche sul mio modo di 

pensare e sul mio modo di essere che certamente è con-

seguenza delle mie particolari esperienze del passato. 
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Semmai, il timore più grande che ho è quello della inuti-

lità del mio ricordare se nessuno leggerà quello che avrò 

scritto al di fuori dei miei nipotini, sempre supponendo 

che anche loro avranno la pazienza di farlo. Però, se 

nessun editore vorrà pubblicare queste mie esperienze, 

allora, chi mai potrà leggere il racconto delle esperienze 

di una vita vissuta nella penombra? Rimane però indi-

scutibile il fatto che ho voglia di raccontarmi comunque 

vadano le cose. Mi piacerà anche di illustrare come era 

un piccolo mondo contadino all’inizio del secolo vente-

simo. Inoltre farò particolare riferimento a quegli acca-

dimenti di guerra avvenuti nel mio piccolo borgo natio 

intorno agli anni quaranta. Mi rendo conto che, in fon-

do, si tratta solo di vicende locali che, seppur fuori dal 

comune, si svolsero a Navelli paese d’Abruzzo arrampi-

cato sul fronte di una collina da dove fa da belvedere alla 

pianura di fronte. Se farò la cronaca di vicende che ri-

salgono a quando avevo intorno ai dodici anni è perché 

mi sono rimaste particolarmente impresse nella mente 

ed anche perché si tratta pur sempre di vicende che forse 

nessuno racconterà mai. Se non lo farò io forse scompa-

riranno per sempre nel mondo dell’oblio. Prima però è 

utile che io descriva nei dettagli la struttura e la natura 

di allora del mio paese. Poiché era un paese contadino 

era anche quasi del tutto autarchico, ossia autosufficien-
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te, in quanto consumava solo quello che produceva ed 

era del tutto uguale a quei tanti paesi abruzzesi che i 

viaggiatori ammiravano da lontano con una certa curio-

sità ma che, non avendo particolari motivi per fermarvi-

si, tiravano dritto. Ed invece, fra gli anni 1940 e 1950, a 

Navelli fummo testimoni e partecipi di eccezionali e 

cruenti eventi di guerra. Mi si perdoni l’ardire con il qua-

le oserò cimentarmi con rievocazioni storiche, si tratta 

di qualcosa che non solo non ho mai fatto prima e per di 

più gli eventi stessi saranno rievocati secondo il mio 

punto di vista. Tuttavia aggiungo che, se quando ero uno 

scolaro erano i miei insegnanti a costringermi a scrivere, 

adesso invece lo faccio in obbedienza ad un mio inaspet-

tato desiderio. Ciò malgrado se qualcuno mi chiedesse 

per quale altro motivo rievoco i miei ricordi non saprei 

dire altro se non rispondere: Chi lo sa perché. Ciò nono-

stante mi sforzerò di essere obiettivo sia quando parlerò 

di me stesso ( ma che narciso rischierò di sembrare!) che 

quando descriverò gli eventi dei quali sono stato testi-

mone. Però avverto gli improbabili occasionali lettori 

che è più forte di me la incontenibile voglia di mettere 

sempre tutto in discussione, per dissentire quando serve, 

perché mi piace ragionare con il mio cervello e non  mi 

faccio troppo facilmente influenzare dal pensiero comu-

ne.


